Thứ Sáu, tháng 9 30, 2005

HÀ NỘI PHỐ


Phan Vũ

1.
Em ơi ! Hà Nội - phố!
Ta còn em mùi hoàng lan
Còn em hoa sữa.
Tiếng giày gọi đường khuya
Thang gác cọt kẹt thời gian
Thân gỗ ...
Ta còn em màu xanh thật đêm
Ngôi sao lẻ
Xào xạc chùm cây gió
Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ
Lá thư quên địa chỉ.
Quay về ...

2.
Ta còn em một gốc cây,
Một cột đèn
Ai đó chờ ai?
Tóc cắt ngang xõa xõa bờ vai…

Ta còn em một ngã ba vội vã,
Chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua,
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xôn xao nỗi khổ…
Mỗi góc phố một trang tình sử…

3.
Ta còn em con đường vắng
Rì rào cơn mưa nhỏ.
Trên vòm cao
Đổ xuống chuông hồi.
Nhà thờ Cửa Bắc
Tan chiều lễ
Kinh cầu còn mãi ngân nga…

4.
Ta còn em đôi mắt buồn
Dõi cánh chim xa.
Tháng năm dừng lại
Một ngôi nhà.
Gã Trương Chi ôm ghita
Từng đêm
Hóa đá…

Ta còn em chuyến tàu đêm
Về muộn
Qua cầu
Một người nào lạc giữa sân ga...

5.
Em ơi ! Hà Nội – phố !
Ta còn em những hố sâu
Trước cửa
Cơn mưa đầy
Chiếc thuyền giấy lang thang
Không bến đỗ...

Ta còn em quả bóng lăn
Một mình trên sân cỏ.
Thằng bé thẫn thờ.
Tuổi thơ qua cuộc chơi,
Vội vã...

Ta còn em cánh cửa sắt
Lâu ngày không mở.
Nhà ai?
Qua đó bâng khuâng,
Nhớ tuổi học trò...

6.
Ta còn em giàn thiên lý,
Năm xưa
Thơm mùi hò hẹn
Cuộc tình đầu ngọt lịm.
Những nụ hôn xanh ngắt trên cành...

Ta còn em chuỗi cười vừa dứt.
Nắng chiều vàng ngọn cỏ
Vườn hoang
Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ...

Ta còn em tiếng ghita
Bập bùng tự sự
Đêm kinh kỳ một thuở
Xanh lơ...

7.
Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc
Già nua,
Đếm thời gian
Theo nhịp đong đưa
Trước ngõ phố
Sót cây hoa gạo.
Buổi chợ chiều họp giữa kinh đô...

8.
Ta còn em những ngọn đèn mờ.
Trên nóc phố,
Mùa trăng không tỏ.
Tiếng rao đêm
Lạc giọng
Thờ ơ...

Ta còn em bảy nốt cù cưa,
Lão Mozart hàng xóm
Từng đêm quên ngủ.
Cô gái mặc áo đỏ Venise
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Những mảnh vỡ trên thềm
Beethoven và Sonate Ánh Trăng
Nốt nhạc thiên tài bay lả tả,
Một kiếp người,
Một phím đàn long…

9.
Ta còn em khuya phố,
Mênh mông,
Vùng sáng nhỏ.
Bà quán ê a chuyện nàng Kiều.
Rượu làng Vân lung linh men ngọt.
Mắt cô nàng lúng liếng,
Đong đưa,
Những chàng trai say suốt cả mùa…

10.
Ta còn em tiếng hàng ngày
Vang âm đường phố.
Tia hồ quang chớp xanh.
Toa xe điện cuối ngày,
Người soát vé
Áo bành tô cũ nát…

Lanh canh ! Lanh canh !
Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ ?
Bó gạo, mớ rau
Mẹ về buổi chợ
Lanh canh ! Lanh canh !
Lá bánh, củ khoai.
Đàn con trên bến đợi
Cuối ngày…

11.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em con đê lộng gió.
Dòng sông chảy mang theo hình phố.
Cô gái dựa lưng bên gốc me già,
Ngọn đèn đường lặng thinh
Soi bờ đá…

Ta còn em một con tàu
Giã biệt bến sông.
Mảnh trăng vỡ
Tiễn người bỏ xứ.
Dãy phố buồn..
Nghìn năm mắt nhớ...

12.
Ta còn em ráng đỏ chiều hôm,
Dôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ.
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá.
Gã đầu trần đi ngược trời mưa...

Ta còn em con đường tên cũ
Cổ Ngư,
Cành phượng vĩ là đà.
Chiều phai nắng,
Bông hoa muộn in hình ngọn lửa...

Ta còn em chiếc lá rụng
Khởi đầu nguồn gió.
Lao xao con sóng biếc
Gió Tây Hồ.
Hoàng hôn xa đến tự bao giờ ?
Những bước chân tìm nhau vội vội.
Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang...

13.
Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thoáng mùi sen nở muộn
Gió Nhật Tân
Gợi
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai…

14.
Ta còn em cơn mưa rào
Đi nhanh qua phố.
Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ.
Cô gái băng qua đường
Chợt hồng đôi má.
Cơn mưa nào đi nhanh qua phố
Một chút xanh hơn,
Trời Hà Nội hôm qua...

Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa thu qua cổng chợ.
Những chùm hoa tím
Ngát mùa thu...

15.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em một Hàng Đào,
Không bán đào.
Một Hàng Bạc,
Không còn thợ bạc.
Đường Trường Thi
Không chõng, không lều
Không ông nghè bái tổ vinh quy...
Ta còn em tiếng gọi trong đêm,
Người đi xa trở về.
Căn nhà không biển số.
Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ.
Ngày về phố cũ quên tên...

16.
Ta còn em chiếc xe hoa
Qua hàng liễu rũ,
Điệp vàng rực rỡ.
Cánh tay trần trên gác cao khép cửa.
Những gót son dập dìu đại lộ.
Bờ môi ai đậm đỏ bích đào...

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.
Ngõ phố nào in dấu hài hoa... ?

17.
Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cổ.
Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương.
Ai đó ngồi bên gốc đại,
Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi.
Cuộc đời, có lẽ nào,
Là một thoáng
Bâng quơ...

Ta còn em những cuộc tình
Như một bài thơ.
Những nỗi đau gặm mòn phận số.
Nhật ký sang trang
Ghi thêm nỗi khổ...

18.
Ta còn em đống kim ngân
Đổ đầy Hàng Mã.
Ngựa, xe, võng, lọng,
Những hình nhân nuối tiếc vàng son.
Khi phố phường là miền loạn gió
Làm sao tìm được mớ tro than... ?

19.
Ta còn em nóc phố lô xô,
Màu ngói cũ
Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa.
Con đường đá lát bao niên kỷ ?
Qua sông nhớ mẹ tuổi già...

20.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em mảnh đại bác
Ghim trên thành cũ.
Một thời thịnh,
Một thời suy,
Hưng vong lẽ thường.
Người qua đó,
Hững hờ bài học sử..

Ta còn em dãy bia đá
Nhân hình hội tụ.
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa.
Ly rượu đầy xin rót cúng cha.
Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ.
Bến nước nào đã neo thuyền ngự ?
Đám mây ào in bóng rồng bay ?...

21.
Ta còn em tháng chạp,
Những hàng cây óng ả sợi hồng
Tháng chạp
Trên giường trải chiếu hoa
Tháng chạp,
Mùi hương dài theo phố.
Một tháng chạp
Mẹ
Nửa đêm thức
Hóa vàng…

22.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em năm cửa ô –
Năm cửa gió
Cơn bão thường niên qua đó –
Ba mươi sáu phố,
Bao nhiêu mảnh vỡ ?

Ta còn em một màu xanh thời gian.
Một màu xám hư vô,
Chợt nhòe,
Chợt hiện.
Chợt lung linh ngọn nến,
Chợt mong manh một dáng,
Một hình,
Nhợt nhạt vàng son,
Đậm đầy cay đắng…

23.
Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ,
Ô cửa ngẩn ngơ
Ngôi nhà không người ở
Khung trời của nỗi buồn
Vô cớ…

Người nghệ sĩ lang thang
Hoài,
Trên phố.
Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường.
Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha…

24.
Ta còn em những giọt sương,
Nhòe nhòe bóng điện.
Mặt nước Hồ Gươm,
Một đêm trở lạnh.
Tháp Rùa ngả bóng lung linh.
Cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối
Người ra đi mang theo buốt giá,
Áo choàng không ấm thân gầy,
Cầm bằng như cánh chim bay…

25.
Em ơi ! Hà Nội – phố !
Ta còn em cây bàng
Mồ côi mùa đông.
Ta còn em nóc phố
Mồ côi mùa đông.
Ta còn em mảnh trăng
Mồ côi mùa đông…

Một số cảm nhận:

"Hà Nội - Phố có thể nói là được coi là bài thơ hay nhất về Hà Nội duyên dáng, thanh lịch và nên thơ. Bài thơ này chưa bao giờ được in do tính chất hoài cổ, "tiểu tư sản" của nó, do đó chỉ được truyền miệng và có nhiều dị bản. Nhà thơ Phan Vũ hiện vẫn còn sống và phải cố gắng lắm tớ mới tìm được nguyên vẹn bài thơ này đấy !" - trích của xì già.

"Khi đọc những câu thơ này mới thấy sự cảm nhận sâu sắc đến tận cùng cái hồn xưa dáng cũ của Hà Nội Ta còn em đống kim ngân/Đổ đầy Hàng Mã./Ngựa, xe, võng, lọng,/Những hình nhân nuối tiếc vàng son./Khi phố phường là miền loạn gió/ Làm sao tìm được mớ tro than... ? Còn câu chuyện tình yêu trong Hà Nội phố thì quá tuyệt vời, như một đoạn phim ký ức quay chậm có cái mở ngọt ngào: Ta còn em giàn thiên lý,/Năm xưa/Thơm mùi hò hẹn/Cuộc tình đầu ngọt lịm./Những nụ hôn xanh ngắt trên cành... và cái kết day dứt: Ta còn em giàn thiên lý chết khô/Cỏ mọc hoang trong vườn nắng/..../Ta còn em ráng đỏ chiều hôm/Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ/Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá/Gã đầu trần đi ngược trời mưa..." - trích của xì già.

Thứ Tư, tháng 9 28, 2005

400 người giàu nhất nước Mỹ

Bill Gates vẫn là người giàu nhất Mỹ.

Đứng thứ 2 là Warren Buffett, nhà đầu tư huyền thoại, với 40 tỷ USD. Theo tạp chí Forbes, tài sản của Buffett đã giảm xuống tới 4 tỷ USD còn 40 tỷ USD do ông dồn tiền đầu tư vào Tập đoàn quốc tế Mỹ (American Intertional Group) và tập đoàn General Re.

Còn với tổng tài sản lên đến 22,5 tỷ USD, người đồng sáng lập Microsoft với Bill Gates, ông Paul Allen đứng ở vị trí thứ 3 trong danh sách mà Forbes công bố. Tiếp theo là ông chủ của tập đoàn máy tính Dell, ông Michael Dell, với tổng tài sản là 18 tỷ USD. Thứ 5 là ông Larry Ellison, sáng lập viên của tập đoàn Oracle, với 17 tỷ USD.

5 vị trí tiếp theo trong top 10 người giàu nhất nước Mỹ có tới 5 người. Đó là các thành viên của gia đình Walton với tài sản thừa kế từ tập đoàn Wal-Mart lên đến hơn 15 tỷ USD mỗi người.

Ông Steve Ballmer, Giám đốc điều hành tập đoàn Microsoft, đứng ở vị trí thứ 11 với tổng tài sản ước tính lên đến 14 tỷ USD.

Theo Forbes, vị trí top 10 người giàu nhất này ít có sự thay đổi trong nhiều năm qua. Và những người giàu thì càng giàu thêm, kéo dài thêm danh sách những người giàu nhất theo mức độ đánh giá của Forbes. Hiện với tổng giá trị tài sản của 400 người giàu nhất nước Mỹ đã tăng thêm 125 tỷ USD, lên đến 1,13 ngàn tỷ USD.

Cũng theo tính toán của Forbes, chi phí cho việc khảo sát danh sách 400 người giàu nhất nước Mỹ này cần ít nhất 900 triệu USD. Năm ngoái chi phí này chỉ mất chừng 750 triệu USD.

Theo Thời báo Kinh tế Việt Nam

Flickr

This is a test post from flickr, a fancy photo sharing thing.

Thứ Bảy, tháng 9 24, 2005

'Web' đang chuyển từ danh từ sang động từ

Yahoo Flickr - dịch vụ nổi tiếng trong giới blogger.
Yahoo Flickr - dịch vụ nổi tiếng trong cộng đồng blog.

Mọi người google, flickr, blog, wikipedia, socialtext, meetup, đăng ký, tải, nhập dữ liệu, chú giải và trên tất cả là chia sẻ nội dung trên web. Nói cách khác, các ứng dụng mạng đang dần chuyển sang trạng thái động.

Daneane Gallardo không lướt web. Cô sống trong nó. "Tôi dừng xem TV một tháng rưỡi rồi. Nếu không phải ăn, vệ sinh cá nhân và sex, có lẽ tôi chẳng màng đến cái thế giới hiện thực này", cựu quản lý hiệu sách Borders, và đang phát triển website tại hãng phần mềm Indimensions (Canada), tuyên bố. Mỗi ngày, cô chìm trong e-mail, tin nhắn nhanh, blog, tạo lập website... Nhưng cô và nhiều người khác đang "mở ra một chân trời mới cho người dùng Internet". Không còn kiểu lướt web khi nhàn rỗi, hoặc đọc, nghe, xem các trang một cách thụ động, mà người tham gia có thể chỉnh sửa nội dung, đăng bài, chia sẻ, hợp tác, tái tạo và xã hội hóa thế giới ảo. Nói như Eckart Walther, Phó giám đốc quản lý sản phẩm Yahoo, đó là "sự xuất hiện web thế hệ 2".

Walther đang đề cập đến thế hệ Web 2.0 kiểu mới mà ông gọi là "Your Web" (web của bạn). Không hài lòng trong vai trò độc giả, mọi người ngày càng muốn có vị trí linh động hơn khi tham gia và tạo dựng cuộc sống online. Jonathan Schwartz, Chủ tịch tập đoàn Sun Microsystems, khẳng định câu nói "mạng là máy tính" đã không còn đầy đủ, mà giờ phải thêm rằng "mạng chính là máy tính của bạn".

Hiện nay, hàng triệu người trên thế giới đã tạo nên một cộng đồng blog, podcastvlog để chia sẻ tin tức, tạo lập những chủ đề, album ảnh yêu thích. Họ đang xây dựng những kênh giải trí của riêng mình trên các mạng "xã hội" để chia sẻ video, game, ảnh như dịch vụ Flickr của Yahoo. Trung bình mỗi người dành vài tiếng mỗi ngày để phát biểu cảm tưởng, chia sẻ nhạc... với bạn bè trên trang web cá nhân. MySpace hằng tháng thu hút khoảng 21 triệu lượt người ghé thăm. Cyworld cũng tuyên bố có tới 1/3 dân số Hàn Quốc là thành viên của họ. "Web không phải là một ốc đảo xa xôi nào đó nữa", Ross Mayfield, Giám đốc điều hành của Socialtext, công ty tại Palo Alto (Mỹ) chuyên cung cấp dịch vụ mạng phối hợp mang tên wikis, phát biểu. Socialtext đóng vai trò như một cánh cổng đưa người dùng bước vào thế giới mới, từ trang tham chiếu Wikipedia, tới dịch vụ tổ chức cộng đồng Meetup và site phổ thông Craigslist.

Xu hướng “tự phục vụ” khi lướt web ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhiều khía cạnh của ngành công nghiệp trực tuyến, từ phần mềm, viễn thông đến nghe nhìn, tiếp thị và giải trí. Khái niệm Your Web thay đổi cách thức thu nhận và phân phối thông tin, cách đăng tải quảng cáo và cả phương pháp các hãng công nghệ thiết kế sản phẩm, dịch vụ. Nó phã vỡ mô hình kinh doanh đã được thiết lập từ lâu.

Sức hút của Web 2.0 sẽ là thách thức không chỉ của những hãng web lớn như eBay, Yahoo và Google mà còn đối với cả những công ty công nghệ chính thống, bởi dịch vụ kiểu mới đang xóa đi ranh giới ngăn cách giữa phần mềm web và desktop. Ngay cả "ông vua" phần mềm Microsoft cũng nhận thấy những sản phẩm trọng tâm của họ như phần mềm Office, Windows đang bị tấn công dữ dội bởi dịch vụ web mail, wikis, và công cụ tự tạo phần mềm JotSpot, cho phép nhanh chóng xây dựng những chương trình nhỏ có khả năng tùy biến.

Bên cạnh đó, Your Web cũng là cơ hội phát triển lớn cho nhà cung cấp công nghệ. Những hãng am hiểu xu thế đã nhanh chân khai thác phong cách phần mềm mã mở mới. “Khách hàng đang tự xây dựng những ứng dụng dựa trên nền tảng của chúng tôi”, Marc Benioff, Giám đốc điều hành của Salesforce.com (Mỹ), nói. "Do vậy, chúng tôi đang triển khai kế hoạch thiết lập phần mềm hợp nhất, dựa trên dịch vụ của Salesforce, cho thị trường trực tuyến".

Một lý do quan trọng khiến ước mơ của mọi người được tham gia vào thế giới web "theo đúng nghĩa của nó" thành hiện thực là nhờ sự phát triển của một số công nghệ Internet nhất định. Chương trình RSS (Really Simple Syndication) cho phép đăng ký với các blog và website để nhận hoặc tùy biến thông tin mới ngay khi nó được đăng lên, ví dụ người sử dụng có thể tập hợp theo thời gian thực tất cả những câu chuyện về bão Katrina của trang The New York Times.

Sắp tới, bạn không nhất thiết phải là một lập trình viên mới có thể điều khiển web chính xác theo cách bạn muốn. Ngay tại thời điểm này, bạn cũng có thể cài một tính năng, như thanh công cụ Google, chương trình chặn quảng cáo, hoặc dự báo thời tiết trên máy tính. Đặc biệt, phần mềm thú vị mới Greasemonkey cho phép bạn cài những chương trình nhỏ để thay đổi cách hiển thị và hoạt động của một trang web cụ thể. Ví dụ, sau khi cài Book Burro, mỗi khi bạn xem trang giới thiệu sách trên Amazon.com, một bảng giá của cuốn sách đó từ nhiều site khác sẽ hiện ra dưới dạng pop-up.

P.T. (theo BusinessWeek)